Никто так толком и не знает, как следует правильно произносить имя самого блестящего, влиятельного и романтичного английского авантюриста времён королевы Елизаветы Тюдор: то ли Роли, то ли Рэли, то ли Рейли. Сам он писал свою фамилию по-разному. Первый вельможа королевства, искатель Эльдорадо, приговорённый к позорной смерти государственный преступник, воспитатель наследника престола, философ, алхимик, поэт — Рейли был не менее знаковой фигурой английской истории XVI столетия, чем Шекспир, Джон Донн, Хэрриот, Марло, Спенсер…
* * *
Сырой лондонской зимой 1581 года королева Елизавета I в сопровождении испанского посла и многочисленной свиты в нерешительности стояла у Холбейнских ворот. Под её ногами лежало грязное снежно-бурое месиво, в которое страшно было ступить атласными, затканными серебром и золотом туфельками. Придворные беспомощно переглядывались, не зная, что предпринять. И вдруг перед процессией предстал незнакомый молодой дворянин. Мгновенно оценив ситуацию, он сорвал с себя алый бархатный плащ и бросил под ноги королеве. Столь благородный жест заставил всех замереть от восторга. Глаза придворных с завистливым любопытством впились в незнакомца: высокий, с длинными мускулистыми ногами, с горящими тёмными глазами на узком правильном лице… Елизавета тряхнула огненно-рыжими волосами и, прежде чем ступить на плащ, одарила незнакомца милостивой улыбкой…
Вскоре Уолтер Рейли сделался одним из фаворитов королевы. Кстати, под ноги правительнице он бросил тогда практически всё своё состояние — алый плащ был единственным его богатством. Однако Рейли рано усвоил нехитрую истину: побеждает тот, кто умеет рисковать всем. На всю жизнь эта истина станет для него незыблемым правилом.
Ещё 19-летним юношей Рейли вступил в ряды армии французских гугенотов. Многим запомнился этот безрассудно смелый юноша, презиравший опасность, неумолимый и жёсткий — если того требовали обстоятельства. Вскоре эти качества Рейли продемонстрировал уже на службе Её величества: ему было поручено подавить вспыхнувшее в Ирландии восстание против английской короны, на помощь которому вот-вот должны были прийти испанцы.
Задание это выглядело едва ли выполнимым — подобное поручали в том случае, если человек был чем-то неугоден и от него желали избавиться. Любимец королевы действительно многим казался чересчур самоуверенным и неподобающе дерзким. Как бы то ни было, Рейли было приказано арестовать подозреваемого в заговоре ирландского магната лорда Роша в его родовом замке в городе Белли.
Замок Роша был надёжно укреплён, его защищал вооружённый гарнизон в 500 человек, у Рейли же под началом было всего 90 солдат. Однако ему удалось под покровом ночи пробраться в город незамеченным. Решительно постучавшись в ворота, Рейли попросил, чтобы его в сопровождении шести человек впустили в замок для переговоров с Рошем. Для последнего столь жалкая кучка людей не представляла ни малейшей опасности. С ироничной любезностью хозяин пригласил Рейли с его людьми к завтраку.
— Не откажите в любезности, сэр, показать ваш превосходный замок, — обратился Рейли к хозяину. — Меня всегда интересовала архитектура.
Рош с готовностью повёл гостей показывать замок. В конце концов они как бы случайно оказались в Сторожевой башне. И тут вежливая улыбка, всё время не сходившая с лица Рейли, мгновенно растаяла — короткий условный свист, и в башню вбежали английские солдаты.
— Именем королевы! — властно произнёс Рейли. — Советую не сопротивляться!
Рейли заранее выведал, что из Сторожевой башни наружу ведёт тайный, никем не охраняемый ход, и приказал своим людям занять его. Через этот же подземный ход они вместе с пленником благополучно покинули замок. Ловко обойдя все засады и посты ирландцев, Рейли благополучно добрался в штаб-квартиру англичан. Позже завистники Рейли говорили, что в этом деле ему помогал сам дьявол.
Королева Елизавета была очарована Рейли. Она нашла в его лице верного слугу, храброго офицера и умного советника. С благословения королевы Рейли выступил на заседании Тайного совете: этот «выскочка» представил государственным мужам собственный план покорения Ирландии. Елизавета любовалась тем, как ловко и красиво Уолтер парировал аргументы разгорячившихся членов Тайного совета, набросившихся на него, как свора разозлённых псов. Оказалось, что ораторское искусство также относится к числу не последних достоинств Рейли…
Милости Елизаветы позволили Рейли вскоре стать одним из самых богатых людей в Англии: Её величество удостоила своего любимца рыцарского звания, пожаловала ему патент на торговлю вином и оловом, лицензию на экспорт сукна. Рейли стал капитаном личной гвардии королевы, получил титул адмирала Девона и Корнуолла. На балах первый танец королева отдавала сэру Рейли, на охоте позволяла ему скакать по правую руку от себя, в часы досуга приглашала развлекать себя.
Елизавета поощряла самые безумные идеи и планы Рейли. А уж они-то у него имелись в избытке. Колонизация Нового Света была одной из его идей фикс. Недавно открытые земли за океаном находились тогда под ревнивой опекой Испании, и англичане с завистью наблюдали, как испанские корабли везут на европейский континент тонны американского золота. Именно при Елизавете расцвело так называемое «пиратство в законе»: королева фактически поощряла Фрэнсиса Дрейка, Уолтера Гренвилла, Хэмфри Гилберта грабить испанские суда и совершать разбойничьи набеги на испанские колонии. Главное, чтобы пираты делились своей добычей с короной…
Рейли полагал унизительным то, что Британии закрыт доступ на Американский континент. «Слава Вашего Величества лежит за океаном», — неустанно твердил Рейли королеве. Начиная с 1583 года к берегам Нового Света отправлялась одна английская экспедиция за другой. В 1584 году англичане высадились на никому не принадлежащую землю с исключительно благоприятным климатом и почвой. Рейли ликовал. По его предложению эту землю назвали в честь королевы — Вирджинией, то есть «девственной». К этому Елизавета отнеслась с особой благосклонностью, поскольку любила называть себя «королевой-девственницей». Она всячески подчёркивала, что, вступив на престол, связала себя брачными узами со своим королевством и ни одному мужчине никогда не нарушить этот священный союз…
Сэр Рейли рвался в море. Он умолял королеву отпустить его в экспедицию за океан. Но Елизавета была неумолима: «Для меня вы незаменимы, сэр. А командовать кораблём может тот, в ком я нуждаюсь не так остро». В 1588 году очередная отправленная Рейли экспедиция под командованием сэра Уолтера Гренвилла достигла острова Роанок и высадила там 15 первых колонистов. Через год Рейли отправил туда ещё 117 добровольных переселенцев, но, увы, выяснилось, что первая группа колонистов убита индейцами. Тем не менее колонизация Вирджинии продолжилась. Считается, что именно Рейли, фактически руководивший из-за океана этой колонизацией, приказал привезти в Европу табак и картофель. С лёгкой руки Рейли Англия приохотилась к табакокурению. Елизавета однажды сказала Рейли, что она видела многих, кто обратил золото в дым, но он единственный, кому удалось обратить дым в золото…
Всё рухнуло в одночасье. Давняя возлюбленная Рейли — мисс Трокмортон, фрейлина королевы Елизаветы — ждала от него ребёнка, и сэр Уолтер, разумеется, был вынужден жениться на ней. Тайно, конечно — поскольку он слишком хорошо представлял, чем грозит ему подобный поступок. Стремясь укрыться от гнева королевы, Рейли, оставив молодую жену на сносях, поспешно сел на корабль и отплыл к американскому побережью.
Гнев королевы, узнавшей об измене фаворита, был страшен. «Негодяйке» Трокмортон было велено больше никогда не показываться на глаза королеве. А когда Елизавета узнала, что вероломный Рейли покинул страну без её ведома, за ним тотчас выслали вдогонку корабль с приказом немедленно вернуться. Как только Рейли ступил на английскую землю, его арестовали и отправили в Тауэр…
Позже Рейли с горечью признавался самому себе, что судьба не раз поворачивалась к нему спиной. Но это было только начало, и на этот раз ему помог случай.
Английские пираты захватили испанское судно «Матерь Божья». На его борту находилось 15 тонн чёрного дерева и 537 тонн специй (перец, гвоздика, корица, ваниль, мускатный орех), а также ткани, золото и серебро. По дороге английские моряки, естественно, не удержались и изрядно опустошили запасы. В дартмутском порту тоже не обошлось без мародёрства. В итоге государственный секретарь лорд Роберт Сесил, к своему ужасу, получил донесение, из которого следовало, что королевская доля оказалась заниженной больше чем вдвое! Лорд Сесил срочно бросился к Елизавете с просьбой отпустить Рейли в Дартмут: ведь, кроме тауэрского пленника, никто не мог справиться с потерявшими голову моряками, лишь он пользовался у них непререкаемым авторитетом.
Освобождённый Рейли с облегчением поспешил в Дартмут и вновь с блеском выполнил поручение: сумел вернуть в королевскую казну 80 тысяч фунтов! Елизавета любезно позволила бывшему фавориту в тюрьму не возвращаться, однако на глаза к себе пускать его отказалась.
Рейли тяжело переживал опалу. Елизавета не посягнула ни на его чины, ни на его собственность, а всего лишь отказала ему во внимании, но именно этим-то сэр Уолтер больше всего дорожил. Подтверждением служит его поэзия тех лет. Среди современников Уолтер Рейли считался далеко не последним поэтом. До нас дошло около полусотни его стихотворений и отрывки знаменитой поэмы «Океан к Цинтии» — в полной мере отражающей чувства Рейли после разрыва с королевой:
Стон замирал при взоре этих глаз.
В них растворялась горечь океана;
Всё искупал один счастливый час:
Что Рок тому, кому Любовь — охрана?
Всё, что купил ценою стольких мук,
Что некогда возвёл с таким размахом —
Заколебалось, вырвалось из рук,
Обрушилось и обратилось прахом!..
После того как Елизавета удалила его от государственных дел, у Рейли появилось много свободного времени. В его лондонском доме начал регулярно собираться кружок интеллектуалов: Кристофер Марло, Джордж Чапмен, Уильям Уорнер, Томас Хэрриот, Фердинанд Стэнли… «Рейли собирает у себя безбожников и атеистов», — доносили королеве. Королева задумчиво кивала: у неё уже давно был припасён козырь против бывшего фаворита. В своё время Рейли представил в государственный совет акт о добровольном посещении церкви. Елизавета тогда замяла дело, хотя скандал разгорелся нешуточный. Если вдруг сэр Уолтер выкинет что-нибудь неподобающее, она всегда воспользуется этим козырем. В глубине души Елизавета опасалась своего опального фаворита. Лучше бы его под благовидным предлогом совсем удалить из Англии…
…6 февраля 1595 года пять английских кораблей вышли из Плимута и взяли курс к устью реки Ориноко. На этот раз Рейли лично принимал участие в экспедиции. Он был подвержен морской болезни и проводил в каюте долгие мучительные часы. Тело его страдало, но дух был как никогда бодр — ведь Рейли шёл на поиски легендарной страны Эльдорадо, страны золота. Никто не отыскал её, а он найдёт!
Снова и снова сэр Уолтер изучал потрёпанные карты, густо испещрённые карандашными пометками. Он сверялся с книгой испанского историка начала XVI века Овьедо-и-Вальдеса «Всеобщая и подлинная история Индий». Это был практически единственный источник, описывающий бассейн реки Ориноко: где-то там, согласно сведениям, полученным испанцами от местных жителей, и находилась благословенная страна Эльдорадо…
В марте корабли Рейли причалили к острову Тринидад. Испанский гарнизон сложил оружие, губернатор Антонио де Беррео был взят в плен. Собравшимся на берегу аборигенам Рейли объявил: он — слуга великой королевы, и прибыл в эти края для того, чтобы освободить местных жителей от рабства жестоких испанцев. Его ораторское искусство, видимо, возымело действие на туземцев: они поспешили пасть ниц перед портретом английской королевы.
Пленного губернатора допросили. Тот указал, куда следует направить суда — к побережью Гвианы, вверх по реке Ориноко до впадения в неё притока Карони. В книге, выпущенной через год после экспедиции и названной «Открытие Гвианы», Рейли так описал этот маршрут: «Ближние равнины поросли прекрасной зелёной травой; олени встречались на каждой тропе, птицы распевали на деревьях в предрассветные часы на тысячу ладов, тут были и журавли, и цапли, белые, малиновые, алые. Каждый камень, который попадался нам под ноги, сулил золото или серебро… Капитан Уиддон и наш лекарь Ник Милчен принесли мне камни вроде сапфиров, я показал их индейцам, и они обещали привести меня к горе, где встречаются такие камни, похожие на бриллианты. Горный ли это хрусталь, алмаз или сапфир, я ещё не знаю, но это место похоже на такое, откуда привозят все драгоценные камни…»
Однако, несмотря на все усилия, отыскать страну Эльдорадо Рейли так и не сумел. Он утешал себя тем, что, по крайней мере, в тех местах, где он побывал, британский флаг заменил собой испанский. В августе 1595 года Рейли вернулся в Англию и тотчас поспешил с докладом к королеве. Он вошёл в её кабинет, как всегда, щеголеватый, безупречно напудренный, полный энтузиазма и молодой горячности. Но стареющую Елизавету это скорее раздосадовало. Ей было отлично известно, что золота он не привёз.
— Оставьте ваш отчёт, я позднее взгляну, — холодно промолвила королева и сделала знакомый жест белой пухлой рукой: таким образом она обычно просила удалиться тех, кто превысил меру её терпения. Оскорблённый Рейли с достоинством поклонился и вышел…
Елизавета умерла 24 марта 1603 года. В тот же день на английский престол вступил Яков I Стюарт, сын казнённой Марии Стюарт. Это означало, что в судьбе Уолтера Рейли должны наступить большие перемены. Тем не менее он оказался не готов к той неприкрытой неприязни, с какой отнёсся к нему новый монарх. Король лишил Рейли всех коммерческих привилегий, приказал покинуть дворец, подаренный ему Елизаветой, но формально оставшийся во владении короны. А вскоре Лондон облетела весть о том, что сэр Уолтер Рейли заключён в Тауэр по обвинению в государственной измене…
На суде, состоявшемся в ноябре 1603 года, Рейли было предъявлено обвинение в заговоре: якобы он вместе со свояком лордом Гобхэмом вынашивал планы убить короля Якова и возвести на трон его кузину, леди Арабеллу Стюарт. Приговор гласил: «Предателя Уолтера Рейли повезут в повозке к месту казни, где он будет подвешен и расчленён заживо, тело его будет рассечено, сердце и внутренности вынуты, половые органы отсечены и брошены в огонь на его глазах; затем будет отсечена голова и тело будет расчленено на четыре части, кои выставят на обозрение толпы».
Спокойно выслушав приговор, Рейли с презрением оглядел присяжных. Те отвели глаза. Некоторые источники свидетельствуют, что часть присяжных, потрясённая вопиющей несправедливостью приговора, упала в ноги королю, умоляя помиловать Рейли, но Яков отказал. Однако казнь была отложена на неопределённый срок. 13 долгих лет провёл сэр Уолтер Рейли в тауэрской башне Бошан. Правда, условия его содержания были весьма мягкими. Сэр Рейли частенько обедал с начальником тюрьмы, его посещали многочисленные друзья и жена, снявшая дом напротив Тауэра. Рейли было позволено устроить у себя в камере небольшую лабораторию, он проводил научные опыты, в частности, придумал способ опреснения солёной воды. Сидя в тюрьме, Рейли даже ухитрился стать учителем наследника престола — принца Генри Уэльского! Юный принц ежедневно наведывался в Тауэр, и Рейли охотно обучал его разным наукам. Для принца Уэльского Рейли даже начал писать фундаментальный труд «История мира», так и оставшийся незаконченным. Кроме того, он написал множество статей по вопросам государственной политики, кораблестроению, навигации.
И тут судьба сделала ещё один крутой вираж — на этот раз последний. Король Яков отчаянно нуждался в деньгах. Рейли верно почуял момент и выдвинул перед королём план новой экспедиции в Гвиану. Он обещал привезти из путешествия столько драгоценных металлов, сколько уместится на его кораблях. Яков подумал-подумал — и дал согласие. Но при единственном условии: Рейли будет действовать только на тех территориях, которые не находятся под контролем Испании. За малейшие стычки с испанцами сэр Уолтер отвечает головой.
Рейли отлично понимал: будет золото — его помилуют, не будет — приведут в исполнение отсроченный приговор. Свой флагманский корабль под названием «Рок» он строил по собственным чертежам и на собственные средства. Команду набрал из самого последнего отребья — пьяниц, дебоширов, бывших уголовников. Да и кто бы ещё отправился в опасную экспедицию под началом осуждённого на смерть преступника, выпущенного под честное слово?
В море вышли в марте 1617 года. Непрекращающаяся штормовая погода показалась Рейли дурным предзнаменованием. В устье Ориноко его люди наткнулись на испанский гарнизон. Сэр Уолтер всеми силами пытался избежать стычки, но его старший сын, тоже Уолтер, оказался менее сдержанным и уложил на месте нескольких испанцев. К несчастью, в этой перестрелке Рейли-младший был убит, и сэр Уолтер уже не мог себя контролировать — закипела отчаянная схватка…
Известие о том, что Рейли нарушил данный ему приказ, достигло ушей короля Якова. Тем временем корабли Рейли прочесали всё побережье Гвианы от Амазонки до Ориноко, но никакого золота не обнаружили. По слухам, отчаявшийся Рейли приказал своим подчинённым вернуться на Ориноко, где он рассчитывал поднять восстание индейцев против испанских колонизаторов. Другие источники сообщают, что Рейли намеревался добраться до английских поселений в Вирджинии (которые, к слову сказать, загадочно и бесследно исчезли, но сэр Уолтер так никогда об этом и не узнал). Однако матросы отказались подчиниться приказам Рейли, и у него не оставалось иного выхода, как повернуть домой…
Рейли знал, что тотчас по прибытии в Англию он будет арестован. Так и случилось: он снова ввергнут в до отвращения знакомую башню Тауэра. Испанский посол требует от короля примерно наказать Рейли. Суд подтверждает прежний приговор, с единственным лишь послаблением: Рейли предадут «благородной» смерти — обезглавливанию; позорную смерть предателя милостиво отменили.
29 октября 1618 года Рейли, как всегда подтянутый и собранный, стоит на эшафоте. Говорят, что перед смертью он попросил палача потрогать лезвие топора и с улыбкой сказал: лекарство, которое ему сейчас дадут, острое на вкус, зато помогает от любой болезни…
После казни вдова Рейли забрала забальзамированную голову своего супруга и хранила её до самой своей смерти.
Что жизнь? Мистерия людских страстей,
Любой нас природный лицедей.
У матери в утробе мы украдкой
Родимся в плоть для этой пьесы краткой.
|